Comme tant d’autres fois, j’ai dévoré le dernier roman d’Annie Ernaux, Les Années, les années 1940-2000, le quotidien de la guerre, de la Libération, les rites des familles, la masturbation féminine, les objets de la consommation quotidienne, les hommes, l’état d’une conscience collective dissimulé dans le flot des reportages et des analyses savantes et moins savantes, une perception du temps et de l’espace enfouite dans le puits des mémoires, la sienne et celle d’un peuple. Ce n’est pas une fresque, c’est le reportage intime d’une vie inscrite dans le cours d’une société que je ne peux nommer autrement que française. On pressent ce que l’adjectif peut avoir de réactionnaire dans une époque qui revendique une ou des identités. Et pourtant, ce qualificatif peut bien traduire autre chose, peut-être tout simplement, chez Ernaux, une langue support d’une écriture palimpseste. Française, au féminin, pourrait d’abord signifier une capacité d’observation des relations sociales, qui de Maupassant à Ernaux se déplie dans une langue dépouillée, qu’on pourrait dire ciselée, modelée dans l’argile d’une société à tant d’autres pareilles subtilement différenciée. Mais ce n’est pas de la haute couture, ni de l’artisanat populaire, c’est autre chose qui je crois ne s’entend qu’en référence à la position singulière d’une fraction des classes moyennes cultivées. Cette position sociale, celle que je retrouve dans le dernier Klapisch -Paris-, et même dans l’ultime Molière mérite davantage qu’un jugement à l’emporte-pièce, et d’abord de renoncer au qualificatif de bourgeois. Cette classe n’a rien de bourgeois, rejetant profondément l’ordre marchand et commercial. Je trouve que Klapisch a trouvé un bon point de vue, celui d’un homme malade qui regarde du haut de son balcon ses contemporains, entouré de livres et de disques, confortablement installé mais sans fioritures, conscient de ses handicaps mais désireux avant tout de les surmonter, d’être à la fois spectateur et acteur. Cette scène du film, dans la boulangerie, où je songeais, entre la gérante et la beurette, à cette homme au visage émacié, souriant à la plus jeune, fronçant légèrement les sourcils au racisme ordinaire de la plus vieille, pris entre la séduction et la répulsion, et qui finalement échangera 80 centimes contre une baguette. Cet homme fragile qui observe et veut être observé, connecte des univers sociaux, s’installe dans les entrelacs de mondes qui ne cherchent pas toujours à se refugier dans l’entre-soi. C’est cela la position des moyens cultes. Ma position.

Voguant depuis plusieurs jours, plusieurs semaines je ne sais plus, au gré d’un courant éstudiantin, je retrouve les sensations de la déperdition, du temps non compté dévoué à la nonchalance. Je suis de nouveau ce thésard, flânant, observant ces congénères, les trouvant parfois intéressant comme mon ami poète Sébastien, de passage, parfois ennuyant comme moi sous le regard scrutateur d’Amélia. Il ne se passe plus grand chose dans c’te ville, sinon qu’on y accueille au fond d’un immense parc un contrebassiste japonais, ce genre de poète musical que j’aime tant, qui embrasse le caisson, tord l’archet, distend les cordes. Tetsu Saito et ses crins.

Je commence à comprendre. Non, non, pas le mexique, les mexicains et tout ce bordel, plutôt facile à décrire, mais cette sensation de rechercher un supplément d’âme dans l’air du jour, d’essayer de déceler derrière la vacuité des bruits et couleurs de la Ville du Mexique, une posture, une rupture que je ne trouve finalement que dans les vibrations des textes, des images et des sons reconstruits par des gens qu’on appelle des artistes. Sans eux je m’emmerde.

Bon, faut pas que j’exagère, une petite cumbia et ça régénère:

Ce film est le résultat forcément enrageant de mes premiers pas sur Final Cut Pro.

Je ne ferai pas de commentaires sur un quartier que je ne connais pas. Mais au retour de ce gigantesque marché de la contrebande, je revoyais les images prises par Van Der Keuken en Inde. Entre le langage du corps et du monde, l’argent.

Et le Mexique vainquit le Honduras. Des minutes désespérantes ont précédé la délivrance. Mené 1-0, il s’en fallut de peu que j’assiste à un drame national. C’était le premier match pour les qualifications du Mondial Sudafricain de 2010 et c’était mon premier match dans le stade Azteca, immense, débordant de frustrations sociales difficilement absorbés par les sponsors officiels du “Tri” (les tricolores, vert-blanc-rouge bien sûr), même avec l’aide de la mousse Corona servie pendant le match. Les mains du vieillard-serveur tremblait tant qu’il fallut 1/2h pour qu’il finisse par étancher notre soif, à moi, Edgar et Juan Antonio (Photo), le trio-star de la socio mexicaine. Nous allions nous diriger vers la thèse du fric-qui-pourrit-les-joueurs, et Pavel planta le GOOOOL. Le fric, les joueurs mexicains en ont un bon paquet. D’après Juan-Antonio, le championnat mexicain est le 4ème du monde en niveau de salaire, derrière le trio Espagne-Angleterre-Italie. Un joueur touche en moyenne 1 million de pesos par mois! Du coup, on peut comprendre qu’ils n’aient pas vraiment envie de voyager les footeux mexicains.

Dans cet univers $$$, il y a un homme qui fait l’objet d’un culte: Cuauhtemoc Blanco. Le Zizou mexicain vient d’un quartier popu de Ciudad de Mexico, Tepito. Tepito, c’est pas comme la Castellane parce que c’est le plus grand bizness de pirateries à ciel ouvert de la ville, et beaucoup, beaucoup de monde y font affaire, pour le grand plaisir des pick-pockets. Comme Zizou, Cuauhtemoc veut le paradis et l’enfer. Il a décidé de faire un bras d’honneur au championnat mexicain et, plutôt que l’Europe, il a choisi les States pour la thune. Alors on l’adore, et on le honnit.

La défaite s’acheminant, le public réclamait l’entrée en jeu du Sauveur, Cuauhtemoc, cuauhtemoc, cuauhtemoc. Le dieu suédois - Goran-Erikson de son nom - qui dirige nouvellement l’équipe (très bon salaire, cf plus haut) a finalement cédé aux clameurs. Et le miracle…

J’avoue que 100 000 personnes qui crient leur délivrance ( ch’ais pas comment on dit catharsis en aztèque, peut-être Coua-Ou-Temoc) , ça vaut bien d’attendre 1/2h sa pinte de bière. Après avoir atteint l’olympe, il nous fallait prendre les transports en commun c’est bien connu. Et là, une nouvelle fois j’assiste ébahi au perpétuel miracle de l’ordonnancement chaotique de cette ville. Tous les micro-bus de la ville s’étaient donné rendez-vous, et vas-y que les uns après les autres, ils absorbaient le flot immense de la foule. Faudrait voir ça de haut justement, ces fourmis qui s’agglutinent et se faufilent dans des cubes de métal pétaradant, zig-zagant, pour nous déposer en un temps record dans la station de métro. Et ma putain de caméra qui attend toujours de se faire une santé.

Allez va, Viva México!

En sortant de Se Busca (Wanted), je me disais que le monde Mexique ressemblait un peu à ça, à cette sensation de vivre entouré d’assassins invisibles dont la discrétion est telle qu’elle ne m’empêche pas d’aller acheter mes sushis du jour. Nous en sommes à 2600 meurtres en l’espace d’un an, selon le décompte de El Universal. Pas plus tard qu’hier, dans l’Etat de Chihuahua 22 personnes dont un enfant d’un an ont trouvé la mort. Chaque jour dans la presse populaire (voir les tabloïds anglais), je peux découvrir à la Une le filet de sang rutilant d’un cadavre, et pas très loin la poitrine tout aussi rutilante d’une pétasse. Le tableau n’est pas macabre, juste saugrenu, peut-être irréel. Comme ce film extraordinaire de violence, totalement stupide et virtuose, où brille la grâce sauvage d’Angelina Jolie, sans doute la seule actrice à pouvoir d’un regard nous adresser les signes de la séduction et de la voracité. Je me demandais donc si finalement les assassins mexicains n’étaient pas du même calibre, raffinant à l’extrême le plaisir de la gachette, polissant leurs balles, nettoyant leur chambre à canon, avant de faire pivoter le barillet. Car les armes du crime organisé mexicain sont dans l’ensemble des armes à feu. Ce film, au fond, leur est dédié. Il relève la multiplicité des ordonnancements qui assurent la cohérence chaotique du pays.

Après de telles déflagrations, mon cerveau nécessitait un bain de douceur, ma peau la caresse d’une aile de papillon. Et My Brightest Diamond arriva.

La libellule passera bientôt en France avec un nouvel opus, tout simplement grâcieux.

Max aime les céréales. Max est mon coloc’ américain, de Brooklyn. Il part demain rejoindre sa femme. C’est un gars qui fait du vélo, sur une piste de vélodrome, celle-là même où Francesco Moser a battu un record de l’heure. Sur la piste, il est grand, pas forcément véloce vu le vélo qu’on lui a fourgué, mais discipliné du corps et peut-être de la tête car il ne semble s’offusquer des cris du Coach Rafa. Max écrit souvent mais entre chaque prise de plume, il aime manger. Les tacos du garage bleu ont sa préférence. Le garage bleu, c’est sans doute le plus chouette parking de la ville, quelques tables, des tabourets et des nopales savamment cuisinés dans la viande de son choix. Max sort régulièrement avec ses amis de la mode, Rafa (non pas le coach) et Roberto, deux jeunes stylistes en vogue. Ces deux-là s’habillent en général très mal, un jean déchiré, une chemise à carreau de bûcheron, un blouson en cuir rapiécé. Quand il n’est pas avec eux, le soir il discute longuement avec sa femme, belle et jeune et new-yorkaise, anxieuse quant à savoir si elle va vraiment réussir à arrêter de fumer. Max est venu voir Mexico City parce que les gens de NY sont ambitieux. Dans un mauvais sens. Les femmes y seraient arrogantes, déstabilisant leurs multiples boyfriends. Les pauvres.

Ah, le voilà qui se dirige vers la cuisine prendre un bol de céréales. Des Quakers, les meilleurs.

Allez, ça me tente bien.

Que produit cette tristesse cotonneuse qui depuis le départ brutal de Kelly m’envahit sans me laisser d’autres choix que de la digérer comme un plat mexicain, par la force liquide des choses ? Peut-être faut-il partir d’un lieu, d’une situation, le Yoga, qui éclaire et ombrage à la fois ma position. Et peut être déclarer ici la remarquable faiblesse des liens qui nous unissaient et qui n’eut d’autre effet que de forger une force insoupçonnée, ce que j’appelle après coup amour. Dans cette chambre où je suis entré en elle et avec elle sans crier gare – sans crier « gare ! », je crois avoir découvert une énergie subtile, désirante et détachée, désirante parce que détachée. Précisons que ce désir ne se nourissait point de son détachement mais du mien, et, au fur et à mesure, de notre attachement distancié. La chute finale, si douce et brutale, sans pathos sinon ces larmes qui affleurèrent à mes paupières, ne clôt rien. Elle m’ouvre un nouvel abîme de désolation qui appelle, comme tout trou, à se remplir. La tristesse s’y engage la première, déjà préparée avec ses canots de sauvetage, ses bouées et ses cordes. Venue programmée, elle ne satisfait point.

Kelly pratiquait le Yoga quotidiennement dans une optique de gestion d’une anxiété tenace, et qui pouvait venir de ses expériences de voyage en Asie, longues et esseulée, et du sentiment qu’une période de sa vie s’achevait nécessitant l’ouverture d’un nouveau cycle. Peut-être au Mexique. Peut-être avec moi. Je refusais bien sûr l’idée de m’introduire comme une pièce dans un plan adverse, ce qu’immanquablement je fus. Du Yoga, je n’entendais rien sinon l’écartement de ses cuisses, la torsion de son dos ou l’élasticité de ses muscles. Si étranges m’apparaissaient ses réactions au retour d’une séance, sa frustration quand le maître n’avait su dialoguer avec elle et son bonheur évident quand il lui avait permis d’atteindre une position physique rare, signifiant accès à un état d’esprit que je ne peux nommer. Par ignorance. Là git un mystère que je sonde par inadvertance après la rencontre d’un livre de François Jullien, philosophe de l’abord croisé des pensées occidentale et chinoise judicieusement conseillé par mon frère.

De quel abord me nourrissais-je en et avec Kelly - car nous mangions souvent ensemble, végétarien si possible - sinon, finalement, de cette teneur relâchée de nos échanges, qui me semble empreinte de ses exercices corporels orientaux. Nos rencontres régulières et espacées m’offraient en effet une respiration bienvenue dans une ville qui m’étouffait. La première fut sans doute la plus belle, inscrite dans l’espace d’un musée d’art contemporain retouché par l’intelligence d’un photographe allemand. Je dois, nous devons à Wolfgang Tillmans la naissance d’une harmonie des intellects, d’une élégance des regards et des paroles si rares que ce dimanche restera pour nous inoubliable. Sans Wolfgang, nos pensées n’auraient su s’aiguiser et provoquer ainsi, chose étonnante, une esthétisation de mon désir, une forme de décentrement de la pulsion sexuelle provoquée par sa nuque qui me semblait et me semble résumer la quintessence de son élégance. Au cours de cette déambulation s’est tramé le tissu fin des affects éloignés de la brutalité des passions, offrant le plaisir d’une délectation douce et sereine de l’instant. Naquit une entente, une attente qui allait transformer ce magnifique moment dans la durée d’un compagnonage qui constitua pour moi toute la beauté de notre relation. Je n’avais pas alors envisagé que pouvait s’y trouver sa fragilité. Je préférai alors la saveur d’une situation sans finalités autres que le désir d’en éprouver les sinuosités. Et quand apparurent les surdéterminations de l’engagement, la ballade ne pouvait plus ne plus s’éprouver dans l’instant.

Ferais-je ici l’éloge de l’instant léger et souple, débarrassé des contingences de la vie et d’une période de la vie – 30 ans – où certains désirs sont bien compréhensibles – la maternité/paternité ? Je ne le crois pas. Car de cet instant, et des instants accumulés, ai-je écrit, se nourrit une durée dont la consistance me paraît l’élément constitutif de la vie amoureuse. « Mais tout cela ne mène à rien », me disait-elle. J’aurais voulu répondre mais c’était déjà trop tard pour produire l’écart, la dispute si nécessaire à l’économie d’un couple. Je recherchais cet écart en elle, par elle et pour moi-même. Cette relation avortée m’ouvre un abîme, un vide que je remplis de ce sentiment, la tristesse, qui n’implique pas passivité. Je trouve maintenant une richesse dans les non-dits que j’ai si souvent exprimés avec elle. Et je dois dire sans ruse que j’ai voulu bien souvent me déclarer à elle en non-dits. Mais s’agissait-il de réserve ou de réticence ? Là est la question. Et je finis par croire que cette relation avait fini par transformer la suggestion, l’allusion si douce des premiers moments en l’embarras pesant des ultimes et mon intention finale n’aurait été autre que de nous dégager de cette dernière pesanteur. La sienne également mais dans le motif du dégagement-réengagement qui me fait souffrir. Se serait-il construit une sourde étanchéité entre nous que le désir n’a pas dissoute ?

N’est-ce pas finalement cette quête de Sens (à quoi cela mène-t-il ?) qui érige des parois et finit par figer le processus amoureux, tout entier désormais tendu vers une finalité (l’accomplissement de Soi, du Couple, de la Famille…) qui me semble dans ce cas obstruer les voies du plaisir que j’ai eu à marcher à ses côtés ?

- au long de notre promenade, l’amour m’accompagnait à distance, tapie dans un recoin de moi mal connu, ce recoin peut-être où se loge la file des déceptions accumulées.

Il faisait un temps de néons ce jour-là et les jours suivants dans le centre de distribution du courrier qui dessert mon quartier. Je n’avais pas encore acheté mes chaussures de sport, je portais ma sacoche de cuir en bandoulière, je cheminais entre les odeurs de graisse des tianguis de l’Hôpital Central en pensant que décidément je n’étais pas fait pour me lever tôt. Des nouvelles de Radio Horizonte je n’avais rien retenu seulement le ton monocorde et métronomique de l’homme qui faisait la revue de presse. C’est en rêvassant et les yeux mi-clos que je m’annonçais à la guardienne des lieux. Pas moyen d’entrer sans l’autorisation de l’administrateur qui allait arriver sous peu. Sous le froid, j’attendais patiemment en voyant défiler un à un les facteurs de Vertiz, et un à un je les voyais se faufiler dans l’étroite porte métallique qui marquait l’entrée du centre.

Au bout d’un mois d’enquête, la porte se referme et dans ma sacoche je pense avoir glané l’idée que ce travail est un petit commerce, l’abarrote (l’épicerie) des hommes et des femmes d’un peu plus que de peu, essayant d’assouvir leurs désirs à l’ombre d’un système de production vicieux. Ces petits entrepreneurs ne sont pas des petits-bourgeois, plutôt des prolos grassouillets cherchant avec les talents les plus divers à se maintenir à la surface d’une mare partout considérée comme fangeuse. Nulle nouveauté, la ruse du vendeur de force de travail n’a d’égal que la filouterie des mécanismes de son exploitation.

Mais dans cette mare, il y a un vilain petit canard, souvent irrévérencieux mais ses irrévérences sont toutes égocentriques. Ne lui importe que le plumage. Du syndicat de la Poste mexicaine, Gramsci aurait pu déclarer: voilà un mauvais prince, épousant l’idéologie de ses maîtres pour satisfaire les instincts de ses membres. Il aurait pu en dire autant du plus grand syndicat du monde, la fédération des syndicats de Chine. Han, héro de la dissidence de la classe ouvrière chinoise, aujourd’hui à la tête d’une ONG financé par les USA, dit ceci: “il n’y a pas d’autres possibilités que de coopérer avec cette fédération. Nous devons être réalistes sur les conditions, sur la répression, mais surtout sur la manière dont les travailleurs voient le monde. La plupart d’entre eux veulent juste améliorer un peu leur quotidien; ils sont si occupés avec leur famille, et leurs horaires de travail sont longs.” Extrait de http://www.thenation.com/doc/20080818/parenti
“par bien des aspects, nous vivons des jours meilleurs”, nous rappelle un étudiant en droit chinois.

Je commençais à l’aimer  et voilà que le temps d’un été mon amérique tombe dans les bras de son ex petit ami devenu l’amour de sa vie. Kelly, it was nice to meet you. La tristesse m’enveloppe dans ses bras cotonneux.

Le festival d’Avignon a commencé dans une île des caraïbes, dans une ville des caraïbes, Santiago de Cuba. On y compose chaque jour une pièce “Globale”. La troupe est composite, plutôt jeune; un vieillard la dirige: King Castro. Depuis un petit moment, les comédiens semblent prendre le large, ils veulent recomposer une pièce maintes fois présentée, celle de deux touristes étrangers en recherche de nouvelles saveurs, saturés par leur société aseptisée. Les deux héros perdus déambulent dans les ruines d’une colonie espagnole et française. Les colonnades des maisons s’effritent, sur leurs frontons la peinture s’évanouit, et derrière les perrons, après avoir enjambé des chiens crasseux et faméliques, des écrans de télévision chinois bruitent des programmes éducatifs ou les chants de Reggaeton. Reggaeton, c’est la Nouvelle Star, un jeune homme aux dents brillantes, à la coiffe siglé “New York Giants”. Il est entouré de jolies jeunes femmes agitant fesses, bassins et omoplates pour le plus grand bonheur de sa bite. Reggaeton a des rejetons nombreux, la plupart des jeunes comédiens de la troupe qui entourent nos deux touristes. Leur bite, leur fric, leur peau constituent des promesses d’avenir.

Arnaud et moi sommes revenus de Cuba légèrement exténués, comme ma caméra vidéo. Lui est reparti en France, moi au Mexique et ma caméra est au garage. Si le retour au pays de la chingada (enculade) m’est apparu tranquille, c’est je crois parce qu’il fait un climat tempéré dans la capitale. Mon corps se détend et mes réflexions désagréables sur les mexicains s’évanouissent dans l’indifférence.

Je rêve de beautés théâtrales, d’entrechoquements de corps et de voix. Toutes choses que je n’ai vu depuis si longtemps, ni au Royaume du Roi Castro ni au pays de la Chingada. Ah si, avant-hier, un spectacle de danseurs et chorégraphes de Montréal m’a enchanté. Deux couples à la dérive urbaine, entre klaxons et musique de chambre, se sont tendus, détendus, enlacés et séparés, sans fioritures, dans un vieux théâtre (Legaria) appartenant à la sécu mexicaine. Une bouffée d’air.

ça pourrait être ça “broyer du noir”, prendre un morceau de boue, le malaxer, en tirer le mauvais jus et le contempler. Tu ne peux rien y faire, le résultat final est forcément moche.
Alors, ce que je fais en ce moment, c’est tirer quelques pépites bien maigres, bien rares de cette boue. Je crois que c’est un choix de société que vivent ou endurent les mexicains: on ne laisse pas impunément des dirigeants politiques s’enrichir grassement et publiquement même après 70 ans de PRI, des juges de la cour suprême gagner 5 millions de pesos/ par mois pour avaler tous les projets gouvernementaux avec cette incroyable cynisme de dénoncer les principes du projet pour mieux l’entériner! (Projet de retraite mexicain).
Ce qui se passe dans les hautes sphères a des résonances dans les plus basses. Chacun le sait, et semble s’en contenter. Deux stratégies de résistance: lutter et se faire virer ou flinguer; aller aux Etats-Unis et se faire exploiter dans les règles (au moins c’est propre). D’où un système pour l’heure imparable pour produire le vice sous la parure de la vertu. La presse, les intellos passent leur temps à dénoncer ces scandales: des bouffons au sens propre dont le jeu finit par lasser.
L’impunité est la règle et quand les facteurs de la Poste me disent à propos de l’adultère “pas vu, pas pris”, c’est même pas vrai. Tout le monde le sait, et tout le monde se trompe à coeur joie: “tequila, botanas (chips) et viejas! (meuf). La vie sexuelle comme déclinaison de la vie politique et sociale. Mais pourquoi tant d’hypocrisie, de faux-semblants, de faux-culs (toute chose profondément inscrite dans la langue mexicaine, mêlant courtoisie et saloperie à un degré inégalé)?
Je suis à peu près sûr que si les facteurs-factrices ont accepté sans problème de travailler jusqu’à 16h (alors qu’ils finissent tous vers 14h), c’est parce qu’ils peuvent bécoter leur amant-es tranquilou pendant deux heures. Dixit Antonio: ” le coup de fil? c’est ma “vieja” -ma meuf-, elle m’attend pour que je la câline, pour un gros roudoudou (faisant le geste un peu salace de rouler sa panse sur la sienne)”. Et de fait, une fois arrivé au bureau à 14h, il s’est échappé voir sa meuf, son amante. A la Poste mexicaine, bosser et se bécoter ça rime et le petit français de se demander si ils et elles ne sont pas les plus subversifs, le travail pouvant être une source de satisfaction des désirs sexuels.
C’est sûr, d’un point de vue sociologique, peut-être fouriériste, c’est génial. Mais ce que je ressens, c’est qu’un peuple va à la “chingada” - enculade- par esprit de revanche contre le traitement que leurs élites, ou leur mari/femme leur réservent. S’agit-il vraiment d’un choix? A ce stade de l’analyse, le cercle est trop vicieux pour prononcer le mot “choix”.

Refrain: mais pourquoi tant d’hypocrisie…

NEWS: L’Union Européenne vient de choisir le Mexique comme “partenaire stratégique” (= affaires juteuses) en Amérique Latine, après avoir financé une multitude d’ONG pour dénoncer la situation des Droits de l’Homme dans ce pays.

Allez va, tout ira mieux demain dans ce pays de merde.