Jeudi saint

Un vieux bonhomme à moustache noire s’assoit à côté de moi sur un banc public. Son T-Shirt orange se repose sur les plis de sa panse ronde. « Je connais bien le ciné. Je suis décorateur-menuisier pour Televisa », puis il commente : « ils sont bien jeunes sur ce tournage ». Effectivement, en pleine procession du Jeudi Saint nous assistons au premier long métrage de fiction d’un réalisateur de documentaire, Alejandro Gerber. Il n’a pas 30 ans me dit l’assistant maquillage, avec sa sacoche de facteur truffée de poudres, pinceaux, fils, aiguilles, – manquent les préservatifs lui dis-je. Sur un autre banc s’embrasse un couple d’ados, baskets et T-shirt à la mode. Le baiser est langoureux, avec de jolis croisés de bras et de mains. La caméra les épie. Devant eux se trouve Damian avec son réflecteur solaire. Damian veut être mon assistant photo sur notre docu. Il a un beau chapeau et une belle moustache. Il nous sermonne du regard moi et mon vieux comparse. La caravane sainte passe, silencieuse, et les bancs d’Iztapalapa sont bénis des artisans charpentiers et des amoureux. Du cinéma.